Đồng đội ơi!
                                     Truyện ngắn

                                     Nguyễn Trọng Hùng
Ông đâu đã già, càng không phải “lão già lẩm cẩm”. Nhưng đấy là ông nghĩ chứ hơn sáu chục tuổi đầu, không quên quên nhớ nhớ mới là sự lạ! Tất nhiên cái đáng nhớ thì sẽ không bao giờ quên, cái cần phải quên thì không nhất thiết phải nhớ! Ước là thế, đời có cho thế không lại là việc khác! Việc đơn giản là sáng nay, ông định bụng lên nhà lấy cái phích xuống bếp để đổ nước nóng. Đi được mấy bước cái đầu tự dưng nghĩ sang chuyện khác. Thế là ngồi xem ti-vi. Cháu gái réo: “Ông ơi, nước sôi trào hết cả ra rồi đây này!”, ông mới lật đật “ờ ờ” tha cái phích xuống…
Cái website của cánh cựu chiến binh trung đoàn vừa có mục mới: “Đồng đội ơi!”, nói là để viết về đồng đội trước ngày hy sinh đã sống như thế nào. Chiến tranh đã cướp đi của trung đoàn ông, thực ra là cướp đi của nhân dân, chủ yếu ở miền Bắc từ 1965 đến năm 1979 mấy nghìn người. Chỉ riêng từ tháng 3-1972 đến 5-1975, trung đoàn chưa đến 2.000 cán bộ, chiến sĩ đã hy sinh đến 968 người. Một con số rợn tóc gáy! Số cựu chiến binh còn sống hiện nay làm sao mà viết hết được dẫu mỗi người viết về bốn năm liệt sĩ? Ông nghĩ về cái điều day dứt ấy nên làm cái gì cũng như bị ma ám.

- Ăn uống gì chưa? Đến giờ đi học rồi đấy? Sách vở bút mực còn quên thứ gì không?...

- Ôi, sao ông cứ hỏi dồn cháu thế?
- Ông đã bảo rồi, học môn nào thì mang sách vở môn đó thôi. Đầy một cái cặp mấy chục cân thế này. Cháu làm bộ đội hành quân vào Nam đánh Mỹ chắc.

- Ông lại thế rồi! Cháu lớp Bốn rồi đấy chứ có phải lớp Một đâu. Cháu học cả ngày, thiếu cái gì thì có chạy về nhà được đâu. Mà ngộ có “phát sinh” thì sao. Ông chẳng hay dạy cháu phải biết dự phòng là gì?

Nói rồi có bé nháy mắt cười khanh khách. Nó đắc chí lắm. Ở nhà chỉ được bộ làm nũng ông. Bà nội nó thì bảo, ông chiều cho lắm vào. Thực tình, ông lúc nào cũng bình đẳng, dân chủ với cháu, nhất là lúc hai ông cháu cùng học vi tính. Bố con bé mua cho hai ông cháu một cái máy tính, nối mạng để ông đọc báo và liên lạc với đồng đội. Cháu học thì có giờ, chứ ông bám máy mỗi buổi mấy tiếng đồng hồ. Hình như càng về già, người ta càng hay nghĩ đến ngày xưa, gửi gắm vào tâm sự. Gửi gắm cho con cháu có khi không yên tâm. Hoặc giả có những điều chỉ có thể thơ, văn mới đủ sức chứa. Ơn nghĩa thì chứa chan, làm gì có giới hạn. 

Được cái, vài ba năm cuối đời công tác, ông đã được tiếp xúc với tin học nên cũng chẳng có gì khó khăn. Suốt ngày bám máy tính, thỉnh thoảng ông lại kêu toáng lên: “Tài thật!”. Ấy là ông khen cái công nghệ mà ông đang sử dụng. Từ hơn một năm nay, khi được báo tin có website của Ban liên lạc cựu chiến binh trung đoàn, ông như sôi nổi hẳn lên, vào mạng suốt ngày. Có lúc tự nhiên ông reo lên, gọi toáng tên đồng đội. Nhưng cũng có lúc gục đầu trên bàn phím khóc rưng rức. Thật tội! Vợ ông, một bác sĩ đã nghỉ hưu chỉ biết vi tính qua chơi games. Thi thoảng bà tò mò hỏi ông về thị trường giá cả. Chắc bà lo cho vài ba “cây” vàng của bà. Có lúc ông bảo: “Bà việc gì phải lo. Mỗi một đứa con, công ăn việc làm đủ rồi, vợ con rồi, tôi với bà trở thành vợ chồng son. Cơm ăn hằng ngày phải giục giã mới ăn, đâu như ngày xưa. Bây giờ có ai quát mắng con cháu ăn nhiều nữa đâu. Nhà nào nhà nấy sáng sáng ầm ĩ chuyện sao không ăn uống, sao không mặc cái này lại đòi mặc cái kia? Đứa trẻ nào cũng như đứa nào, ở nhà ngon mấy cũng chê, cứ đi ăn trực ăn rình thì không ngon cũng thích. Tôi bảo bà, lúc nào cho "đi ở" đi vài “cây” ấy đi, lấy tiền tôi với bà vào Nam một chuyến. Xót xa lắm! Nhớ nhung lắm! Anh em cùng đi với mình giờ nằm lại mãi với cỏ xanh. Chẳng biết gió sương mưa nắng thế nào. Mà còn bao người cưu mang che chở mình nữa, đã trả nghĩa được tí nào đâu!”... 
Bà ờ ờ à à nhưng thực bụng, bà để dành chăm sóc cho ông. Đã thương binh dặt dẹo, lại đau dạ dày dề dề từ sau giải phóng đến giờ. Những năm còn bao cấp, thuốc muối ông uống có dễ đến hàng yến. Người quắt lại như dây khoai khô, đâu như bây giờ. Mà có bảo đi giám định lại thương tật thì ông lại mắng: “Định bòn nhặt thêm hả? Bao nhiêu người hy sinh kia thì sao?”. Ông biết có người chỉ lướt qua chiến trường, đúng là có nghe tiếng B52, có nghe tiếng bom nổ nhưng không hề bị thương tí nào. Thế mà lại có thẻ thương binh, hưởng trợ cấp thương tật loại một. Nhưng rồi ông cũng phải bỏ qua, không giây được với hủi. “Thằng nào ăn gian xương máu đồng đội, thằng ấy không đáng làm người” - ông nghĩ. Uất nghẹn dâng tận cổ. Nhiều lúc nước mắt ứa ra. Cái vụ “Đồng đội ơi” này gợi cho ông nhớ lại chiến trường, trở về ký ức vời vợi tận miền xa đẩu đâu, xa lắm… 
***

Ông viết:

Tôi nhập ngũ cuối năm 1967 khi vừa tròn 18 tuổi. Sau ba tháng huấn luyện ở một khu rừng thuộc tỉnh Hoà Bình, giáp với Nho Quan, Ninh Bình, đơn vị tôi hành quân ngay vào Nam. Lúc đó chiến trường đang cực kỳ ác liệt với cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968. Cứ chiều chiều, cả đơn vị lại sôi lên: Đi nhanh lên anh em ơi! Không nhanh vào nhặt ống bơ đấy! Vào đến Quảng Trị, nghe nói được đánh Khe Sanh, có anh sướng “cơm Bắc giặc Nam” ác liệt một tí nhưng gần quê hương, dễ ra Bắc. Nhiều anh em trong đó có tôi thì thích đi “B dài” (B2) tút lút trong đồng bằng sông Cửu Long. Đi thêm địa danh nào, cuộc đời như cao lớn thêm lên một ít. Tôi bí mật ghi nhật ký như vậy. Tròn ba tháng sau, giữa tháng Sáu 1968, đơn vị tôi được bổ sung vào trung đoàn vừa chiến đấu từ thị xã Kon Tum về cứ huấn luyện, bổ sung quân và chuẩn bị vào Tổng tấn công đợt 2. Tôi được về đại đội 7, tiểu đoàn 5. Tôi và Trung cùng một tiểu đội. Trung là bạn học từ lớp Một đến lớp Bảy. Tôi học tiếp còn Trung ở nhà làm cán bộ Uỷ ban xã. Lúc nhập ngũ, Trung được làm tiểu đội phó. Nay về tiểu đội mới, thành tích chiến đấu chưa có nhưng Trung vẫn được giữ chức tiểu đội phó… Thằng Hoạ mặt rỗ, người Hải Dương, xạ thủ trung liên, vào trước chúng tôi 4 tháng, bĩu môi, hất hàm vào Trung, hỏi:  
- Nó là cán bộ Ủy ban xã à? Có vẻ nhỉ? Có vào trận rồi mới biết. Gà ăn nhau tiếng gáy mà!... - Thấy tôi làm ngơ, Họa rủ rê - Này, mày có muốn vào rừng lấy quả gắm không? Ngon lắm…

Tôi ừ à rồi đi theo. Hắn xạ thủ RPD, dũng sĩ diệt Mỹ cấp 2, nghĩa là diệt được hơn 10 thằng Mỹ trong đợt 1 Mậu Thân ở Kon Tum. Tôi ngưỡng mộ hắn. Nhưng tôi chỉ được giữ khẩu súng trường, băng 10 viên đạn, bắn phát một. Hơn thế, dù đã học và bắn đạn thật được đánh giá đạt loại giỏi, trên cả Trung, nhưng cả hai loại súng B40 và RPD tôi đều không được sờ đến. Ngược lại, tôi phải làm trợ thủ cho Trung. Hoạ doạ:

- CKC chỉ bắn tỉa được thôi. Đánh Mỹ phải RPD hoặc AK bắn mới sướng. Đì đoàng với nó không xong đâu. Ngập ngừng một lát, Hoạ tiếp: Đánh nhau với những thằng mom mặt đã thấy hãm tài, sợ lắm. Một thằng nhát là chết cả nút. Ba thằng ra trận, nếu có một thằng nhát gan sợ chết là chết cả ba. Thà chỉ có hai, cả hai đều máu thì sống cả. 
Oái oăm thay, trận đầu đánh giặc tôi lại không được chiến đấu cùng với Hoạ. Cả trung đoàn tập trung đánh giao thông trên lộ 14 đoạn giữa thị xã Kon Tum và Plâycu và đánh căn cứ Làng Mun của một tiểu đoàn Mỹ (Sư đoàn 4). Trận đánh thắng lợi, ta tiêu diệt gọn tiểu đoàn Mỹ và ngăn chặn giao thông lộ 14 ba ngày liền, diệt nhiều xe quân sự, trong đó có nhiều xe tăng và xe bọc thép. Đại đội tôi thì suốt ngày phục kích. Làm như địch nó sợ hay sao ấy mà phục thì nó chẳng đến, cứ không phục nữa nó lại đến. Tháng Tám, mưa tầm mưa tã, người ngợm, quần áo đỏ quạch đất bazan. Lương thực, đạn dược các đơn vị đều cạn, chỉ còn một cơ số tối thiểu thì trung đoàn bị địch phản kích. Mỹ đổ quân lung tung xuống chặn các ngả về Chư Pah. Xe pháo của chúng rầm rập từ Plâycu tiến vào. Trung đoàn được lệnh rút, còn đại đội của tôi ở lại đánh chặn sau đó nằm vùng quấy rối địch.
Buổi sáng, thấy tôi uể oải, ngáp vặt, Trung động viên: "Cố lên. Ăn xong rồi tớ bảo y tá phát thuốc cho". Buổi trưa, vừa ăn xong nắm cơm, tôi ngồi co ro tựa lưng vào một gốc cây, người ngây ngấy sốt. Lại sốt rét nữa thì chết. Hồi mới vào, tôi đã bị trận sốt phủ đầu, B52 ném bom vào nơi trú quân cũng chẳng biết. Anh em tìm thấy tôi vẫn quấn chăn trên sạp nứa ở lưng chừng một bụi lồ ô. Ấy là nghe kể lại thế chứ có biết đâu. Nay mà sốt thì… Bỗng tiểu đội trưởng Thu và đại đội phó đến bên vỗ vai: 
- Đồng chí đã học bắn B40 rồi phải không?

- Vâng, học rồi - tôi vừa ngáp vừa trả lời.
Thế để ba-lô đấy cho đồng chí Thu. Theo tôi - Đại đội phó ra lệnh.

Nói là nhớ nhớ quên quên nó ở chỗ này. Tôi không làm sao nhớ nổi tên ông đại đội phó và hai ông tiểu đội trưởng hôm ấy nữa. Không phải vì vô tâm, mà vì mới chân ướt chân ráo về đơn vị. Đại đội phó dẫn tôi đến chỗ Trung. Đại đội phó bảo, cậu ấy đang lên cơn sốt, tôi đổi khẩu CKC của mình lấy B40 của Trung. Tôi vội vã đeo vào dây lưng mấy cái liều phóng, sờ ba-lô Trung kiểm tra mấy quả đạn tháo rời, kiểm tra túi cóc để mấy cái hạt nổ, súng lắp sẵn một quả đạn, tay cầm một quả đạn rồi theo đại đội phó đi ngay. Trung dặn với theo câu gì đó như là “cố gắng nhé” tôi cũng chẳng rõ. Đang khom người chui qua bụi le thì một người lao ra ôm chặt ngang lưng, thì thào bên tai tôi: “Trận đầu lập công nhé!”. Hoá ra Lượng. Thằng Lượng, người cùng làng tôi, gần bằng tuổi nhau nhưng mới học hết lớp Bốn. Nghịch như quỷ sứ. Đánh nhau với cả những người lớn tuổi hơn. Bố đánh đòn không bao giờ khóc. Lượng hay rủ tôi đánh bốc, lần nào nó cũng thua. Thua vẫn thách đấu tiếp. Thực tình, chẳng ai biết tôi hay nghịch ngầm, riêng Lượng phải phục tôi vì tôi được cả làng khen là ngoan và học giỏi. Lượng kéo áo đại đội phó:
- Cho em đi đánh với. 

Đại đội phó lừ mắt: 

- Về vị trí ngay!

Lượng cười toe toét:

- Không cho đi thì thôi. 
Gặp đại đội trưởng và chính trị viên đại đội, bốn anh em tôi được giao nhiệm vụ đánh chặn thiết đoàn xe tăng địch đang rầm rầm tiến về phía trung đoàn bộ. Cánh tôi chặn trước, đại đội mai phục, yểm trợ phía sau để trung đoàn bộ và cả trung đoàn rút qua suối Nước Ai về hậu cứ. Trong bốn người, chỉ mình tôi có B40, còn toàn thủ pháo chống tăng. Hồi huấn luyện tôi biết, loại này ném ra nó sẽ bật lên chiếc dù nhỏ để định hướng rơi thẳng đứng cho quả thủ pháo. Ném đúng tháp pháo, xe tăng có thể cháy, chệch ra ngoài thì xe cũng đứt xích, xơi tái được bọn ngồi ngoài, làm lọng óc bọn bên trong xe... Tôi cố theo sát đại đội phó. Thi thoảng qua một bãi cỏ lúp súp phải đợi cho lũ trực thăng dẫn lộ đoàn xe tăng địch vòng ra xa mới chạy. Vùng này tương đối bằng phẳng, chằng chịt đường xe tăng, bánh xích còn hằn dọc ngang. Đến một con đường như thế nhưng rộng và lầy lội hơn, đại đội phó ấn tôi ngồi xuống bên đường. Quan sát một lát, đại đội phó kéo tôi đứng hẳn lên:
- Cậu có thấy cái vũng nước kia không? Đây đến đó chừng bao nhiêu mét? - đại đội phó hỏi.
- Khoảng năm mươi mét - tôi trả lời.

- Ừ, khoảng ấy. Cự ly này bắn được không?

- Bắn tốt nhất ạ!

- Khi xe tăng nó đến, bánh xích nó chờm vào vũng nước thì bắn. Phải bí mật, không để nó phát hiện ra mình. Khi bắn thì nhằm vào đâu ở chiếc xe tăng? - Đại đội phó hỏi để kiểm tra.

- Nhằm vào khe giữa tháp pháo và thân xe - tôi nói.
- Thôi tranh thủ khoét hầm đi. Mấy cây chó đẻ này che khuất được chứ không đỡ đạn được đâu. Tôi ở trên chỗ này khoảng hơn năm mươi mét. Bình tĩnh đấy. Khi nào cậu nổ súng xong bọn này mới ném thủ pháo. Thật bình tĩnh, bắn như bắn tập ấy, nhớ chưa? Nhớ hướng rút là hướng này. Bắn xong phải di chuyển ngay ra chỗ khác. Nhớ chưa? 
Tôi gật gật đầu. Đại đội phó vỗ vào vai tôi. Hai anh tiểu đội trưởng cũng đến nắm tay tôi, dặn:

- Cố gắng nhé! 
Ánh mắt đại đội phó còn có vẻ lo lắng, chứ hai tiểu đội trưởng, tôi nhớ rất trong, long lanh như cười. Tôi tự tin thêm rất nhiều…

Mọi người tản ra rồi, khoảnh khắc trống vắng cô đơn ùa đến làm tôi rùng mình. Tôi đặt ba-lô xuống rồi tìm vị trí phục kích. Không kịp đào hầm mà có muốn đào cũng chẳng có xẻng. Tôi đưa súng lên ướm thử. Có vài lá cây chó đẻ vướng ở khe ngắm. Tôi bứt hẳn xuống. Tiếng trực thăng lúc gần, lúc xa, ì ì ầm ầm não cả ruột. Cái ngây ngấy sốt lại đến. Đợi chờ địch dù chỉ dăm phút cũng là thời gian lê thê. Dường như tôi đã gà gà mắt... Bỗng đại đội phó đập mạnh vào vai tôi, khẽ gọi:
- Hồng, dậy! Địch đến rồi kìa. Vào vị trí chiến đấu...

Đại đội phó vội đi về vị trí của mình. Được mươi bước, ông ngoái lại:

- Bình tĩnh nhé!...
Tôi đứng phắt dậy. Hồi hộp. Tiếng trực thăng phành phạch trên đầu át hết cả tiếng xe tăng ù ì ù ì lừ lừ kéo nhau vào. Chiếc đi đầu có cần ăng-ten cao ngất nghểu. Bọn Mỹ đội mũ sắt, mặt đỏ lựng, súng lăm lăm trên tay. Đúng như đánh trận giả thời trẻ con, tôi đợi chiếc xe đi đầu chờm xích lên vũng nước thì nín thở, bóp cò. Hai tiếng ùng, oàng gần như hòa làm một rồi rầm rầm loạn xạ, súng nọ đạn kia đủ các kiểu. Bắn xong, tôi quỳ xuống, nhìn trước mù mịt khói, nhìn sau liều phóng quét lửa cháy một dải cũng khói mù mịt. Tôi vội vã lắp quả đạn thứ hai. Không được. Đạn vèo vèo. Cây lúp xúp bị đạn lia ngả như rạ. Đạn pháo nổ đinh tai. Tôi đang loay hoay với cái dây điện thoại buộc cánh quả đạn, thì đánh "bụp" một cái. Tôi có cảm giác như đất ném vào bả vai. Tôi nằm sát xuống đất, tháo quả đạn ra, vứt dây điện đi, xoay vòng cánh quả đạn, lắp vào đầu súng. Phía đường vẫn mù mịt khói. Tôi định nã bừa một quả đạn vào hướng địch nhưng chẳng thấy gì cả, hơn nữa sợ địch phát hiện ra. Tôi thấy lạnh ở trên lưng, vắt tay sờ lên, ôi chao, toàn máu. Tôi áp tay lên ngực xem tim còn đập không, sẵn sàng đón cái chết. Sau này, khi đã tham gia đánh nhiều trận nữa, tôi mới biết mình lúc ấy trẻ con và ngớ ngẩn quá. Tay phải cầm súng, tay trái xách ba-lô, tôi nhảy chồm như cóc từng nấc một cho đến khi xuống được một chỗ trũng sau một búi le. Cành le bị đạn bắn rơi lã chã. Tôi thử đeo ba-lô lên. Bây giờ mới thấy đau.  Tí nữa thì cái dây điện thoại nó thịt mình... Không thể nằm đây được, tôi nghĩ. Tôi hít một hơi dài rồi lao đại xuống sườn đồi hơi thoải, chẳng biết có đúng hướng rút không, chỉ biết xuôi theo hướng đạn bắn. Chưa có thực tế trong chiến đấu, tôi làm đúng những gì thấy trên phim ảnh, làm theo phản xạ tự nhiên...
Xuống được chân đồi, đạn thẳng không làm gì được tôi nữa, chỉ còn pháo, cối thôi. Tôi đeo ba-lô một bên vai, xách súng đi xa dần trận địa. Tôi không biết mình phải làm gì để băng lại vết thương, cứ mặc cho máu chảy. Chợt tôi lo không biết có phải mình bỏ trận địa không? Mình rút đã đúng lúc chưa và đơn vị đang ở đâu? 
Súng đạn thưa dần. Pháo cũng bắn xa dần. Tôi ngồi tựa lưng vào một gốc cây nghỉ lấy sức và định lại tâm thần. Cái sốt biến đâu mất. Người tỉnh như sáo. Làm sao để về lại đơn vị đây? Mình lạc rồi chăng?...
- Hồng! Các đồng chí ơi, Hồng về đây rồi! Hồng!...

Tôi đang hoang mang tìm đường về đơn vị thì gặp ngay đơn vị. Thằng Lượng nhào đến đầu tiên ôm chầm lấy tôi:

- Thấy mỗi một phát B40, tao tưởng mày hy sinh rồi!
Ai đó "tố" thằng Lượng: "Nó ngồi khóc hu hu. Hồng ơi, Hồng ơi… bao nhiêu lâu", làm tôi cảm động ghì chặt lấy nó. 

Nó bỏ tay ra kêu toáng lên:

- Thằng Hồng bị thương này. Gọi y tá đi. Máu nhiều lắm, ướt hết cả quần áo rồi...
Ôi tình đồng đội, đồng hương! Nước mắt ngắn nước mắt dài, tôi hỏi:

- Đại đội phó đã về chưa? Hai anh a trưởng đâu? Chưa ai về à?...
Tôi lo mình đã bỏ lại đại đội phó và hai anh tiểu đội trưởng. Chính trị viên đại đội nói:
- Đồng chí yên tâm đi. Đồng chí dũng cảm lắm! Cản được địch rồi.
Thằng Lượng lại nhào đến:

- Thủ trưởng cho em giữ khẩu B40 này nhé! Em cũng muốn đánh xe tăng. Em làm được, thật mà...
Lượng bị mắng là "tếu" nhưng sau nó cũng được toại nguyện. Đêm ấy tôi được đưa ngay về đội phẫu của trung đoàn. Cùng đi có cả Trung cũng bị thương. Y tá đại đội hộ tống kể, lúc bọn tôi đánh xe tăng ở ngoài ấy, trong đợn vị, Trung lóng ngóng thế nào cầm khẩu M79 (súng Mỹ) bắn lên cành cây trước mặt, đạn nổ, mảnh găm vào cổ, sát động mạch cảnh. May mà chỉ mình cậu ấy bị thương. Anh y tá đại đội nói với tôi: 
- Đánh tăng kiểu này là cảm tử đấy! Thôi, còn được cậu trở về là tốt rồi...
***

Ông điều trị khỏi vết thương về đơn vị được ít ngày, chỉnh quân, huấn luyện xong lại vào chiến dịch mới. Cuộc chiến ác liệt vô cùng. Mỹ muốn Việt Nam hóa chiến tranh nên đứng đằng sau mở liên tiếp mấy cuộc "Bình Tây" vào cao nguyên Trung phần. Đơn vị ông đánh địch ngược từ bờ sông Pô Cô lên đỉnh núi Chư Pah. Có những bãi, địch chết ngổn ngang, xác phơi đầy các hốc đá. Đêm đêm, cọp về lật thây, vần vò những xác lính còn ấm, gầm gừ với nhau nghe gai cả người. Đánh đấm được mươi ngày, ông lại bị thương. Lần này bị bom B57 ngay bên bờ sông Pô Cô. Nằm ở đội phẫu cứ thấy thương binh về là lại râm ran chuyện. Căng kéo mãi rồi cũng đến ngày kết thúc. Vùng rừng núi hiểm trở này không ngờ thành địa ngục làm phá sản chiến lược phi Mỹ hóa chiến tranh ngay khi nó bắt đầu thực hiện.
Lần chiến đấu trước, ông bắn một phát đạn B40 được tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng Ba, Danh hiệu Dũng sĩ diệt cơ giới, Danh hiệu Dũng sĩ diệt Mỹ, chứ Lượng thì nhiều hơn thế. Sau này, đại đội trưởng Nguyễn Hoàn kể cho ông nghe chuyện đánh lên Chư Pah... 
Chuyện là... 
Khi bị dồn ép, vây hãm, địch rút dần lên đỉnh Chư Pah. Trên ấy có bãi trực thăng dễ bề rút lui. Thực ra quân ta cũng thương vong nhiều, nhưng không thể không đánh đến cùng. Địch, dù là Mỹ hay ngụy, hễ có lệnh rút là y như rằng hỗn quân hỗn quan. Được lệnh, đại đội tôi do đại đội trưởng Nguyễn Hoàn chỉ huy truy kích địch đến cùng. Nhưng thế địch trên cao, ta ở dưới, vũ khí địch nhiều, chúng bắn như vãi đạn để ngăn chặn ta. Trung đội Lượng đi đầu rơi rụng hết chỉ còn lại mỗi mình Lượng. Một mình nó một khẩu B41, một khẩu B40 và mấy khẩu AK. Nó luồn khe đá, lúc bắn ở chỗ này, lúc bắn ở chỗ khác làm như quân ta đông lắm. Rồi nó mang súng đạn lên đón địch cách bãi trực thăng chừng hơn một trăm mét. Đại đội trưởng Hoàn và một số chiến sĩ vẫn dồn địch từ phía dưới. Địch tranh nhau lên máy bay, còn khối đứa ở xa lật đật chạy lên vấp đá ngã dúi dụi. Chúng lên chưa hết thì máy bay đã cất cánh. Chỉ đợi có vậy, Lượng nã ngay quả B41 cuối cùng. Chiếc máy bay bùng cháy rồi nổ tung khi chỉ cách mặt đất vài ba mét. Dăm bảy thằng lính chậm chân bị hắn bắn AK rụng từng thằng, từng thằng một. Nó còn định nã B40 hủy diệt cái nhà bạt đã xiêu vẹo, nhưng nghĩ tiếc đạn lại thôi. Rồi nó lao lên bãi trực thăng đổ bộ đang mù mịt khói. Một mình nó lấy áo làm cờ phất loạn xạ trên đỉnh núi, gào bỏng cổ: "Chiến thắng rồi! Chiến thắng rồi!". Đại đội trưởng Hoàn mồm mũi tranh nhau thở lên trước, mấy người nữa theo sau bò được đến nơi thì Lượng đang gom chiến lợi phẩm chuẩn bị rút. Đại đội trưởng ôm chầm lấy nó: "Hoan hô Lượng! Chiến thắng rồi!". Chợt đại đội trưởng ra lệnh: "Không ở đây lâu được, rút xuống hang ở chân núi ngay".
***

Chập tối hôm ấy trời đất yên lặng như không thể yên lặng hơn. Có sự rồi. Y rằng. Suốt đêm huỳnh huỵch B52 dội chín đợt lên triền tây núi Chư Pah. Cả đội phẫu không ngủ. Chốc chốc lại hò nhau xuống hầm. Không thể nói trước được điều gì. Sau lần ông bị bom B57 ông biết, tiếng rít của bom, của pháo bầy luôn làm ông giật mình. Chỉ khi vào trận nó mới không có thời gian lo sợ, chứ... thử một lần gặp hổ xem! Tự dưng ông gặp lại ánh mắt của hai tiểu đội trưởng hôm nào. Cả đại đội phó nữa. Giá như đại đội phó không đến đánh thức ông thì có thể ông đã hy sinh hoặc giả địch đã đi qua và chuyện kinh khủng đã xảy ra với trung đoàn. Ông chợt nhớ Trung. Mong cho nó không bị sao. Trông bộ dạng nó băng quấn kín cổ, giọng khè khè, sờ vào vết thương y như sờ vào cổ con mèo. Cái gì đó gừ gừ phát ra. Mảnh đạn mà vào động mạch cảnh thì coi như nó tự giết nó rồi... 
***

Ông viết:

Mấy ngày sau, đáng ra tôi được ra viện thì đơn vị được lệnh về hậu cứ nên bị giữ lại giúp cho anh em thương binh. Đang đóng gói đồ đạc giúp đội phẫu thì có cáng thương binh tới. Thì ra, đó là Họa rỗ Hải Dương. Hắn bị thương ở đùi nhưng do không vệ sinh giữ gìn được nên nhiễm trùng nặng đã hoại thư sinh hơi. Từ cái chân bị thương, mùi cóc chết khăn khẳn tỏa ra rất khó chịu. Ông bác sĩ phụ trách đội phẫu mắt đỏ ngầu, nước mắt tràn xuống gò má, hét:
- Quân y hộ tống đâu? Bị thương bao giờ? Sao để thương binh thế này?

Tôi khẽ lách vào nắm tay Họa, gật gật đầu với nó. Nó nắm chặt tay tôi thì thào:
- Hồng!... Thằng Lượng chết rồi! Hang đá nó bị B52 đánh sập. Nó bị tảng đá to như cái nhà đè vào đùi… Thương lắm! Nó bắt chúng tao lấy dao găm chặt chân để cứu nó ra. Chả ai dám. Ông Hoàn cho gọi quân y mang cưa đến nơi thì nó chết. Trước khi chết, nó nói với tao, nói lại cho mày biết nó đã chiến đấu, hy sinh như thế nào. Nếu mày sống về nhà thì kể cho bố mẹ nó nghe, còn không thì thôi, đừng viết thư… Thế là mãi mãi nó ở lại với Chư Pah, mãi nằm trong đá...
Họa vào phòng nổ. Đội phẫu phải chia làm hai, một bộ phận hành quân theo trung đoàn, một ở lại phẫu thuật cho Họa. Hai ngày sau khi cưa chân, Họa hắn tỉnh. Câu đầu tiên hắn hỏi là: "Chân tao giữ được không?". Khi biết đã cưa đi rồi hắn hậm hực chửi thề: "Mẹ nó chứ, thế này thì còn chiến đấu thế nào được?". Tôi không dám nói gì, chỉ nhìn hắn, khóc...
***

- Bà ơi, bà xem truyện của ông này, hay lắm. Nhưng sao bạn chiến đấu của mình mà ông lại không nhớ tên, bà ạ! - Cô cháu gái đọc bài viết của ông khoe với bà.
- Lâu rồi chứ sao, từ lúc ông bà chưa biết nhau, lúc đó bà mới chỉ lớn hơn con bây giờ một ít thôi... Con đừng chen ngang vào việc của ông. Ông chẳng bảo, không ai được xem nhật ký của con là gì?
- Nhưng đây là truyện, có phải nhật ký đâu, ông nhỉ? 
- Gì cũng vậy! Bà nói - Cháu à, cái gì thuộc về cá nhân, mình phải tôn trọng. Mà chiến tranh là thế đấy, tàn khốc và phũ phàng lắm! Phải có bao nhiêu người hy sinh, bao nhiêu người bị thương mới giải phóng được đất nước. Ông con còn đến bây giờ là may mắn lắm. Ông phải nhớ ơn các đồng đội của ông, chúng ta phải nhớ ơn công lao, xương máu của các anh hùng, liệt sĩ, thương binh, bệnh binh. Thôi ra đi nào. Để ông làm tiếp đi, tối sẽ đến lượt bà cháu ta.
Nói thế nhưng bà thấy cũng nao lòng huống nữa là ông. Đất nước còn bao liệt sĩ chưa tìm được hài cốt, còn bao nhiêu mộ liệt sĩ chưa biết được tên. Cuộc chiến ào ào cuốn đi, ai cũng chỉ nhắm cái đích phía trước: giải phóng miền Nam, còn gạt sang một bên tất.
- Ông ơi, con xin lỗi ông - cháu gái ông nũng nịu. Ông buồn lắm phải không, ấy là vì không nhớ được tên mấy chú... à mấy ông bộ đội với ông ấy? Ông thương các ông ấy lắm phải không? Thôi, con giúp ông, ông nhá? Ông đồng ý nhá!... Ông cứ gọi các ông ấy một tên chung là "Đồng đội", được mà! Chúng con cũng thế, bạn với nhau gọi là "đồng đội". Đồng đội ông ạ!
- Ừ!... Viết truyện người ta có thể hư cấu, nghĩa là bịa ra được. Nhưng ông viết về những kỷ niệm chiến đấu của mình, viết để nhớ lại đồng đội. Lâu rồi ông không thể nhớ, mà đúng ra ông đã biết tên các ông ấy đâu mà nhớ với chẳng quên. Biết bao gương mặt đồng đội hiển hiện trước mắt mà ông không thể gọi được tên. Buồn thật! Đó cũng là điều đáng trách lắm rồi, bịa ra tên tuổi của các ông ấy là xúc phạm linh hồn các ông ấy đấy. Điều cốt lõi của con người là phải trung thực, con ạ! Thôi, để ông viết thêm điều này vào, nhé!
Ông ngồi vào bàn trân trân nhìn bản thảo trên màn hình, trầm ngâm, tư lự. Gan ruột ông nóng như uống phải cồn. "Đồng đội ơi! Ơi, đồng đội ơi!" - Ông thầm kêu lên như thế chứ tay đã gõ vào bàn phím đâu./.
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